雖然可以把《禁色》很自然地看做是《假面的告白》的延續，但是可以看出三島由紀夫在兩本書之間心靈上質的轉變。簡單的說，讀《假面》的時候鼻子裏多少能呼吸到一些青澀的氣息，而看《禁色》時，嘴裏卻有一種讓人難受的苦澀。悠一的“美”，反復地被描述成古希臘的雕像。而他的性格也和外觀完全的統一，向身邊的世界輻射出著大理石的冰冷和刀刃般的寒光。這是導致三島後期心理變態的根源。他在《假面》中少年的猶豫與苦悶中煎熬，終於意識到他與整個現實社會的不融和，恐懼和驕傲的水乳交融迅速轉變成一種殘酷的“唯美”主義。象獻身與邪教的人，開始的膜拜無非是走投無路時為了逃避現實抓住的救命稻草，稍微浮出水面以後便認為那是至高的真理，以一種得道者的無知的傲慢沖回現實，自動肩負起要以這種真理拯救全社會的義務。三島走的完全是這樣一條路綫。最初的肉體美的崇拜使他努力改變自己羸弱的身體，到最後，欲將這種所謂的“男性美”強加給整個日本社會。

《假面》中“我”走過的是自覺，自卑到自衛的過程。但是到《禁色》除了變態的自戀看不到別的。《假面》後半部尤其感人，是因為那種貫穿全書的仿似透明的純潔，在園子的身上得到了絕望的昇華。他對園子柏拉圖似的感情，象初遇那個冬日早晨的陽光一樣，清亮而無力。他對於一切為什麼不能停止在精神愛的階段的絕望，帶有讓人同情的真摯。但是人生必須向前，我們要以怎樣的方式來愛一個人，並不能由我們說了算。所以結尾的時候，那種純潔的盛放消耗殆盡，到《禁色》中衹能以乾花或者雕像的形式保持那種已經死了的美的姿勢。《假面》最感人的一段，是關於少年的“我”準備好了“要向人生出發”的描寫。無力阻擋人生的衰竭，以這種淒切的姿態展現出來：

“对我来说這也許是唯一快樂的時代。即使有不安，也不过是模模糊糊的，我仍抱有希望，遠遠望去明天就在未知的藍天下。旅行的空想、冒险的夢想、我有一天長成大人的肖像、以及我尚未見面的美麗新娘的肖像、我对名聲的期望，……這些東西，正好象旅行的導遊书、毛巾、牙刷和牙膏、换洗衬衣、换洗袜子、領帶、肥皂这些东西一樣，被整齊地放進“等待出发”的旅行箱里的那個時代。”

”因為沒有什麼比忙於準備行裝，更能使我們感到好像在每個角落都完全擁有這旅行。剩下的就衹是破壞這種擁有，這就是所有旅行的毫無意義。”

在三島眼裏，衹有青春和死亡是無可辯駁的存在，兩者之間沒有本質的區別。而夾在期間的生，是蒼白的，不穩定的，軟弱的，可恥的。死亡的強大，衹有青春的旺盛可以抗爭。所以悸動的青春最接近絕對靜止的死亡。日本人對青春的敏感，和他們對死亡的迷戀是一個硬幣的兩面，在三島這裏得到了提煉。為什麼自殺的年輕人居多？因為他們生命力太旺盛，揮霍不完，擁有太多的東西不可能去珍惜。所以人唯有在青春期，才有敢於一窺永恆的自負，才有敢於挑戰死的生命力。因為青春只要願意就可以象喧鬧而透明的彩色，只要願意也可以立刻變成永恆的死，一切都做得到，但是死卻不能按照不死的意圖變成生命，所以日本少年人的自殺，是生命力的爆炸，是跟死的較量中完勝的宣言。而青春之外生是一種延續和等待，三島不能夠說服自己去相信它，所以他把那種凝固在美的屍體裏不容辯解的姿態想像成一種絕對的存在，用了整整一本書來檢視它膜拜它，最後終於醒悟到這樣僵硬的東西最適合做成兇器。