每年初秋天氣驟然轉涼的時候就想起去讀鄭愁予和楊牧的詩。就連驟然轉涼都不是我的語言：

生死俯仰
一種迢迢趕赴的姿態
在持續轉涼的海面上

--楊牧 《故事》，1994

於是在網上定了洪範版的鄭愁予詩集I，II和楊牧詩集I，II，昨天到了。下午步行去Bryant Park的時候，覺得我日後背井還鄉，最懷念紐約的應該就是幾個大道上秋天的下午吧。 當然還有west village的Jazz bars。如此而已了。再讀兩人的詩，覺得在文字的華麗精巧上來說，似乎楊牧還更勝一籌，這是以前沒有的感覺 。其實到了我這個年紀，對漂亮的文字已然有了一種條件反射一般的懷疑，但是楊牧的一些句子，讓我竟然又有了Death in Venice那種心態，完全被它的外觀美征服，極致的美本身就是一種不容辯駁的神意。比如楊牧有這樣的句子：

鐘鳴處，羣鴉畢至
飛來探問寺院中一草率的早殤
。。。
原來他病酒悲秋方才有這些惜別的怔忡

亂鴉飛進寺院，和一個人醉酒後傷秋，應該不是什麼了不起的意象，但是這幾句詞句的安排，完全是音韻上幾乎不可思議的昇華。如果說“早殤”帶來的些微出乎意料是頭兩句的點睛，那後面這一句，即使有 “悲秋”，“惜別”這樣危險而濫俗的詞語，都慰貼地融入綿延流暢的韻律之中，以“怔忡”這樣一個同樣蹊蹺但細想下無比貼切的詞收緊，一股涼意從行段間絲絲滲出。完全是用字的功底。

而鄭愁予的詩，大多美在意象。比如相比上面楊牧那一首，鄭愁予有這樣相似的情景：

鳥聲敲過我的窗，琉璃質的磬聲一夜雨露浸潤過，
我夢裏的藍袈裟已掛起
在牆外高大的旅人木
清晨像躡足的女孩子，來到窺我少年時的剃度，
以一種惋惜一種沁涼的膚觸，說，
我即歸去

這一首單從文字上講，“我的窗”，“膚觸”，特別是“女孩子”，這幾個詞，其實都是相當的突兀拗口，但是最後三句描繪出來的意象，已經比絕大多數整本的愛情小說更淒美動人。這首我從十年前第一次讀到就幾乎立刻可以背誦，那種柔軟纖細是只屬於鄭愁予的。當然他也有金戈鐵馬的句子，比如這首寫於18歲的

是誰傳下這詩人的行業，
黃昏裏掛起一盞燈啊，
來了--
   有命運垂在頸間的駱駝
   有寂寞含在眼裏的旅客
。。。

   有松火低歌的地方
   有燒酒羊肉的地方
有人交換著流浪的方向

這最後一句，直白簡單，但是卻是大氣象的手筆。正如他後來所說“擁懷天地的人，有簡單的寂寞”。

相比楊牧的句子，很多衹能用妖異來形容：

我的白骨已經風化成缺磷的窘態
雨前雨後，卻也
十分憂鬱十分想家
。。。

我的悼祭者流落在外地
有的打鐵，有的賣藥

雨中想家，本來是很普通的意象，詩句從內在意義上講也未曾表達出比這個更深切的意義，但是第二，三句，總是讓我想反復去誦讀，哪怕衹是去放縱自己在那種短暫的聲色上的快感。又比如

眼淚永生等等抽象的，給黃昏的鼓
其餘的猶疑用來榮養一朵猝不及防的花

反復讀了幾遍，也不知道他想說什麼，就是覺得很漂亮，很酷的句子。也許這就是鄭愁予比楊牧出名的多的原因，鄭愁予的美輪美奐的意象，是哪怕不經心的人一看到都會被吸引的， 所以他雖然也有很多上面那種大漠孤煙直一類的詩句，他給大眾的永遠是“我打江南走過，那等在季節裏的容顏如蓮花的開落”這樣纖細柔美的印象。而楊牧的純粹文字上的不可思議近乎詭異的美，不是每個人都願意接受的。

兩位都是相當長壽的詩人，從60年代寫道90年代。然而說到這裏，不能不說相當不敬的一些話。我對鄭先生是非常仰慕的。在波士頓的時候，因為一個好朋友剛好是鄭先生的至交，有幸隨他一起兩度去New Haven鄭先生家喝酒。席間還有另外一位我非常崇拜的康正果老師。有一次喝到酣暢時，鄭先生拿出一首飲酒的詩助興，我自告奮勇地拿來誦讀，結果其中很多古字不認識，硬著頭皮讀下去。念完鄭先生興味索然地說，“好些是古字。。。”這件事十年之後我仍然不能釋懷。這裏要說句對鄭先生不敬的話，看他後來的詩，可以說非常悲哀，有尚能飯否的感懷。而楊牧在九十年代，還有《故事》那樣的詩句，應該說生命更長吧。以及同一詩集裏我也喜歡的一首：

不要追問細節：
遠處
樹葉和喇叭花後面
靠著欄杆的是最憂鬱的事
。。。

不能溶解的是記憶
沉澱在冷卻的淚。我以
求援的神色問你

我無比欽佩他的是，他總能把“憂鬱”，“淚”這種本來讓人看了頭皮發麻的詞去庸俗化。而鄭先生《雪的可能》和《寂寞的人坐著看花》兩本裏，我個人感覺已經沒有能與這兩首相提並論的詩了。當然我作為一個沒有天分的人，衹能說說讀別人的想法，是沒有任何資格來評判的。陳克華曾經鼓勵我說，你一定要持續寫下去，我相信你會成為下一代重要的一個詩人。現在想起這句話，也衹能愧對他的期望。象黃舒駿，是我喜歡的一個歌手，能寫出《何德何能》這樣的歌，以及“屬於我們的精彩，早已經不複存在；我的她再好也衹能愛著我的未來。”所以曾經被認為會成為是羅大佑的接班人。最近看到一篇報導，說他已經完全變成一個生意人，聽到自己從前寫的歌，唏噓有恍如隔世的感覺。也許他自己知道畢竟是才情不夠，所以會早早地對楊明煌說出了”我沒成為你以為的那個人，真的很抱歉“這樣的話吧。